Confesional

Lo conocí muerto.

Inútiles fueron los intentos de la masa

por resucitarlo con un te amo.

Jamás el muerto se puso de pie

ni mucho menos se fue caminando

hacia la estación del tren.

Inútil fue todo por retenerlo,

incluso si todos en ese momento

habrían detenido el giro de la tierra

para gritarle tiernamente

resiste, no mueras, te amamos tanto, tanto.

La sangre se escapaba inútilmente

inunda  la plaza

en que todos alguna vez

jugamos niños sin sospechar

que la muerte era algo posible.

Vivimos cada día del año sin saber

cuál de todos ellos estaremos muriendo

al lado de un carrusel impertérrito,

al lado de la impavidez del mundo

¿Cuál de todos estos días vendrá el blanco a absorberme?

¿Cuántos catorces de mayos habrás vivido tranquilamente

haciendo minucias cotidianas, 

callando esa voz que decías que te llevaba?

Uno de esos catorce de mayo…

Te conocí muerto, te amé muerto

¿Habrías sobrevivido si me hubiera enamorado antes de ti?

¿Habrías sobrevivido si en ese preciso instante

no habría matado a nadie con alguna fatídica confesión?

¿Y si no hubiera dicho nada?

¿Y si me habría quedado en casa?

 ¿Y si hubiera ido corriendo a abrazarlo?

Pues conocida es la historia del vuelo de una mariposa en China

y sus consecuencias en las antípodas.

La gente agolpada alrededor de su cadáver,

No mueras, te amamos tanto,

no mueras, por favor, te amo tanto.

Vivo tal vez no lo habré reconocido.

Seguramente en el mismo vagón

nos habremos esquivado las miradas

y lo disolví en mi memoria.

Hoy voy al lugar donde caíste.

Simulé tu muerte, seguí tus movimientos de dolor,

Te acurrucaste, no paro de ver tus fotos, te acurrucaste como en aquella foto que publicaste en año nuevo, año último, ¿lo habrías sabido? El vuelo de la mariposa…

Simulé tu muerte

y los ojos se me nublaron de bombas lacrimógenas, la garganta me llora

y marco tu número en un teléfono público,

Tu voz que no respondo,

cuelgo y me trago la garganta,

muerte al lado de la infancia

atropellada por las balas en el carrusel.

 Miro a la ciudad desde arriba

y me digo, allí moriste, sin poder amarte vivo.

Cada día la nada se autoconfirma

y antes de que la oscuridad me duerma

me convenzo de este error que es estar arrojada

y que se corrige con la muerte.

Pero decir te amo es igual a decir esperanza.

Decir te amo es hacer eternidad,

aunque morir sea demasiado fácil.